Invierno

Lo bueno del invierno es que siempre llega. Cada estación del año siempre llega, los lunes siempre llegan, las doce siempre llegan, los abriles siempre llegan. Y a mí me da gusto que todo llegue, que el mundo que me cobija, que me sostiene sea así de cíclico, así de formal, así de constante.

Porque lo que soy yo... ¿Qué soy? Un híbrido -diríamos en un seminario de postmodernidad-. Y no uno cualquiera sino uno escurridizo, inconstante, impredecible. Tanto que inclusive está a punto de sacudirse a sí mismo por temor a ser demasiado claro con esta definición o a encasillarse en un simple adjetivo.

Un día así, otro día asado.

Agotador. Divertido. Insoportable. El orden no altera el producto. Siempre yo.

Pero llega el invierno, baja de golpe la temperatura, a las seis empieza a anochecer y yo me vuelvo feliz de golpe. 

Una vez más -como cada invierno- salgo vestida de globo a buscar palitos para prender el primer fuego de la chimenea. No es fácil -menos la primera prendida- pero, me encanta el desafío y no se lo cedo a nadie; aunque éste implique terminar la casa y yo llenas de olor a humo. Me fascina hacerlo, lograrlo, avivarlo hasta el punto ese que yo quiero, que yo necesito

para acomodar mi banquinto,

prenderme un pucho

y entregarme al íntimo placer de mirar el elemento, sentir el calor y oler la madera quemada.

Quizá sea un acto reflejo.