Son treinta

Así, en letras, quizá no impresionan tanto. No por esa cosa barroca de envejecer y de la fugacidad de la vida, la belleza y la juventud. No. Sino por el cambio de década. ¿Treinta son muchos? ¿Son pocos? Para mis alumnos soy una vieja -no hay ninguna duda-; para mis viejos soy una piba. Entonces, ¿son muchos? ¿Son pocos? Si pienso en todo lo que logré a lo largo de estos años, treinta son pocos. Si pienso en todo lo que todavía no logré, treinta son muchos.

   Nunca entendí a la gente que le deprimen los cumpleaños. A mí me hacen sentir muy feliz por cumplir uno más, por estar viva. Me gusta escucharla a mi mamá relatarme todos los años la crónica de mi nacimiento, porque es otro año más junto a ella.

   La vida se me presentó desde siempre como esas novelas interminables a las que, cuando empiezan a menguar sus hojas de la derecha, les rogamos las multipliquen para que la historia no termine más. Es cierto que por momentos la novela se convierte en una novela de mierda pero, la fe en que la historia va a terminar bien siempre me hizo avanzar. Y cuando digo "bien" no hablo de un final rosa, sino de uno de esos inagotables, infinitos. De esos que siguen tejiendo verdades en nuestro corazón.

   Dentro de mi propia estupidez cada año que pasa me siento más sabia, más madura, más aguda pero, también, menos memoriosa. Con una hija pequeña pululando alrededor, cada vez leo menos pero, cuando leo, leo mejor. Y eso me hace feliz: tener una hija pululando alrededor y leer cada vez mejor.

    Estoy tan agradecida. Soy una persona agradecida.

   No tengo ganas, como otras veces, de tirar la casa por la ventana y bailar hasta el amanecer. No. Tengo ganas de, en la intimidad de mi casa y de mi pequeña familia, mirar por la ventana, sonreír y decir gracias. Y comprobar que, no importa qué, siempre llueve los 14 de junio. ¿Habrá llovido también cuando murió Jorge Luis?  Qué desgracia... Digo, venir a morir justo un 14 de junio.

   Quizá venga de ahí -quizás- ese aire melancólico que por un instante siempre sopla a la hora de la siesta en mis cumpleaños.