¡Ganamos!

En mi perra vida me gané nada. Nada que no sea un candelabro horrible por sacar línea en un bingo del colegio, o ese llamado nefasto de grabadora que te dice "¡Felicitaciones!" y que ahora, frente al resultado inevitable de que seguida la congratulación la gente corta, empieza diciendo "No corte. No corte". No, en mi puta vida me gané nada. Y pensar que un amigo de mi papá se ganó dos autos cero kilómetro en un solo año. No hay nada que hacer, eh. Es así nomás: Dios quita, Dios da, Dios quita, Dios da.

AAAUno de estos días cualquiera, sumergida en la escritura como estaba, del otro lado de mi celular aparece la más que conocida voz de mi marido: "Llamaron de Chevrolet". En esas ocasiones -como en casi todas- tiendo a pensar lo peor o más ridículo: que no se acreditó la plata de la cuota y por lo tanto estamos sin seguro, que nuestro auto no se va a fabricar más y se devaluó estrepitosamente o, simplemente, que nos van a sacar el auto porque no le hicimos el último service. "Parece que nos ganamos un viaje o algo así" agregó con un tono monocorde que desentonaba con la gran noticia que daba. Me empezó a latir el corazón. "¿Cómo?" Yo necesitaba más información, más detalles. Sebastián tenía que estar equivocado; y esto era verdaderamente probable porque si bien mi marido es el mejor jefe, curiosamente resulta el peor secretario del mundo: no puede pasar un mensaje con más de un cincuenta por ciento de compatibilidad respecto del recado original; así que era altamente probable que de "nos ganamos un viaje" la parte cierta fuera la de "ganamos" y que la otra parte fuera -por ejemplo- "una cafetera eléctrica". Por eso yo necesitaba más detalles de insoportable puntillosidad: "¿Me podés recrear la conversación, por favor? ¿Quién te llamó?" indagaba yo. "Ni idea. un tal Claudio de Chevrolet. Tenemos que ir a Flores a retirar el premio". ¿A Flores? pensaba yo. ¿Por qué a Flores? ¿Y si era todo una especie de "trampa" para secuestrarnos? No, si cuando a mí me ataca la paranoia felizmente combinada con la imaginación puedo llegar muy lejos. Así que, previo trabajo de inteligencia para chequear la existencia del domicilio, decidimos partir para saciar al menos la curiosidad. Total, cualquier cosa por arriba de un candelabro espantoso me dejaría mejor rankeada en la carrera de los perdedores.

AAAFlores es un barrio precioso. Yo lo conozco bastante bien gracias a que una amiga muy querida de la facultad vive ahí. Y por eso, en mi condición natural de GPS no resultó difícil llegar a Rivadavia al siete mil. Por lo pronto ese lugar era una Agencia Chevrolet, así que una estafa no era, ahora quedaba ver de qué se trataba el asunto del premio. Estacionamos ansiosos. Este año no teníamos planeadas vacaciones así que, cualquier cosa que viniera de arriba iba a ser bienvenida, (sí, incluso una cafetera porque la mía estalló -de tanto usarla, supongo-). Preguntamos aquí, preguntamos allá, nos derivan a fulano a mengano y nos mandan a esperar.

AAA"Medina María" me llama una vocecita desde atrás. "Nosotros", dijimos al unísono. La pinta del flaco nos quitó rápidamente la sensación de viaje a Buzios o a Miami. Era un chico de ésos que se nota que hicieron un enorme esfuerzo por ocupar el lugar que ocupan. De ésos que trabajan doce horas metidos en la agencia entrenándose para vender autos; de ésos que probablmente viajan dos horas desde uno de los barrios más humildes de no sé dónde; y de ésos que tienen un disco grabado con aplicación sarmientina de lo que tienen que decir y hacer. Axel, así se llama. La camisa -probablemente la única que lava y deja secar en el baño todas las noches y plancha por la mañana-, el pelito engominado y los dientes que le crecieron como pudieron lo terminan de ilustrar.

AAAMano para mí, mano para Sebastián. "Tomen asiento". Hoja en blanco, birome en mano, play y empieza la clase de Ventas: "De seiscientos mil compradores de un Chevrolet 0km, ustedes han sido preseleccionados para la participar de un sorteo por un 0k". A medida que decía lo que decía iba escribiendo las palabras y números principales del discurso en la hoja como si estuviera explicando el Teorema de Tales o armando una jugada de pizarra. Con Sebastián lo seguíamos, tratando de no mirarnos para no reírnos. Continuó: "De los treinta mil preseleccionados Santiago Alba ha sido el ganador del 0km", y escribe sus iniciales "S.A." que luego redondea al lado de "0km". Yo ya lo miraba con cara de y a mí qué carajo me importa cómo se llama este fulano. "Y con los participantes que quedaron se hizo un sorteo de segundo, tercero y cuarto puesto. El segundo es el premio de turismo, el tercero es el premio de doscientos pesos para comprar en un supermercado". Genial, pensé yo, con eso compro pañales y leche. "Y el cuarto es el premio boutique, que consiste en unas gorritas y remeras para toda la familia, que tanto hacen falta en esta época del año". Yo no podía evitar esa cara asquerosa que sólo yo soy capaz de poner cuando siento que me están tomando el pelo. Si me llegaba a ganar las gorritas, por mi vida que no las agarraba y hasta me ponía a llorar por haber viajado hasta Flores un nueve de enero. "¿Y qué ganamos nosotros?", le pregunto antes de que los nervios me estallaran por las cervicales. "Espere, espere". Ay, no, era lo peor que me podía responder. "Falta lo más importante. Si ustedes están dentro del grupo de las primeras treinta personas que vienen a retirar el premio, se hacen acreedores de un Privilegio Único". Odio a los vendedores, realmente los odio. "Ahora, si me esperan, vamos a ver qué premio les tocó en suerte y a ver si tienen la suerte de estar dentro de los primeros treinta en llegar".

AAACon Sebastián nos reíamos cómplices del espectáculo que era ver a este Axel haciendo paso a paso aquello para lo que lo habían entrenado. Hablaba con cierta tonada de chico aplicado de escuela rural del interior del país, y eso me inspiraba ternura pero, no por mucho tiempo. "Tengo una muy buena noticia" dijo moviendo los bracitos y sonriendo con artificiosa felicidad: "Se ganaron el mejor premio, el de turismo". E inmediatamente después saca dos folletos plastificados, de hace por lo menos quince años atrás, con unas cabañas borrosas enmarcadas en una tipografía ochentosa que decía Córdoba una y San Luis la otra. El nombre exacto de cada lugar juro que no puedo recordarlo. Jamás lo habíamos escuchado nombrar, y el encanto del primero, por ejemplo, residía en estar cerca de Villa Carlos Paz. Claro que lo que habíamos ganado era la estadía por cinco días y no el traslado. Y claro, también, que el servicio de mucama se pagaba aparte; y no nos olvidemos de que para reservar y usar el premio tenemos que pagar unos ochenta pesos del seguro de no sé qué cosa. Tenemos dos años para usarlo, avisando con un mes de anticipación. Está bien, pensamos. Es un buen premio. El candelabro, al menos, ya había sido superado.

AAAPero Chevrolet estaba dadivoso por esos días, así que Axel nos sorprendió con una cuponera con un montón de descuentos en una parrilla podri de Ruta 8, otra con un veinte por ciento de descuento en un día de campo para ordeñar vacas en San Antonio de Areco y otra -y con ésta sí que se emocionó- de una alarma para el auto cien por cien gratis. "¿Ya tiene alarma su auto?" "Sí", respondimos los dos al mismo tiempo con cara de nada. "Bueno, entonces paso a la segunda mejor noticia. La mejor". Hace una pausa y nos mira a los ojos buscando reacción de suspenso. Nada, de nuevo, así que sigue porque no le queda otra. "Llegaron número veintiocho. Es decir, que pueden gozar del Privilegio Único. Todos los que lo obtuvieron lo aprovecharon. ¿Van a aprovecharlo ustedes también? ¿Si o no?". Increíble: realmente el muchacho esperaba una respuesta. Ahí nomás se me fue la suavidad al diablo y con mi mejor cara de soberbia indolente le deslizo un lacerante: "Y si no nos decís en qué consiste el privilegio, ¿cómo vamos a saber si lo queremos aprovechar o no?" Sebastián me miró con esos ojos de "piedad, Pilarcita, piedad. El pobre pibe no tiene la culpa". Tenía razón. Así que lo escuchamos con mucha atención.

AAAEl privilegio era exactamente lo mismo que ofrecen esos llamados nefastos de "¡Felicitaciones!". Toda una tramoya para venderte un cero kilómetro. Obvio que lo escuchamos y obvio que nos subimos a todos los autos que potencialmente podríamos haber sacado. Porque eso te pasa cuando vas a allá: te endulzás ante la posibilidad de llevarte un auto todo con olor a nuevo. Así que también mentalmente nos pusimos a hacer cuentas. Terminado el recorrido y la perorata, nos sentamos de nuevo y Axel nos pregunta, tal como quien vende "dos por uno" en mandarinas: "¿Y? ¿Van a aprovechar el privilegio o no?". Yo lo miré azorada, "¿Ahora te tenemos que responder?" Axel respondió impelido seguramente por la comisión que sacaría si nos vendía el autito nuevo: "¡Y claro! Si no toman ustedes el beneficio, pasa para el próximo." Ah, no. A mí no me vengas a correr porque me empaco. Me lo quería comer crudo y, anticipándose mi marido a estos sentimientos, le explicó amablemente: "No es una decisión que se pueda tomar así a la ligera. Tenemos que sacar cuentas y ver si dan los números. Si querés danos un par de días y te llamamos". Axel se hizo el pensativo y dubitativo y, luego de un titubeo forzado dijo: "Bueno, les doy tiempo hasta el lunes".

AAAPor supuesto que bastaron sólo tres horas para que se cayera la ilusión de cambiar el auto y también la de haber ganado un viaje con todas las letras. Al fin y al cabo lo único que realmente ganamos fue la alarma para el auto que no necesitamos; así que si alguno de ustedes, estimadísimos lectores, tiene un auto sin alarma y le gustaría ponerle una, yo le regalo nuestro cupón de mil amores. Miren que es cien por ciento gratis ¡y es en serio! Sólo tienen que pedírmelo.

Verdad inventada

No era una noche cualquiera. Se notaba en el aire. Algo de neblina e intuición femenina. Algo no andaba bien.
AAAMe bajo del auto junto a la desconocida que subí en el camino. “Por favor, ¿me llevás al hospital de acá a la vuelta? Un familiar mío está muy mal”. No terminó de hablar que yo ya la había levantado. Lo de samaritana se me impone a veces a lo de precavida.
AAACuando estoy sacando la llave de la cerradura, noto un grupo de chiquitos con caras insinuantes, sugestivas. Salían del colegio o algo así porque cargaba cada uno con su mochila. Me miraban. Me alejo y, de refilón, mi ojo percibe que me siguen mirando. Algo se traían entre manos.
AAAEl aire del hospital olía a farmacia. Detesto ese olor. Cómo odio ese olor. Pero éste era particularmente feo. Mucha luz, mucha. Y sin embargo era de noche. ¿Por qué seguía al lado de la desconocida? Ah, por eso de samaritana: tenía que asegurarme de que todo saliera bien.
AAAEn la sala de espera miro las caras lisas de los parientes. Lloraban sin llorar. Había demasiado blanco en el paisaje y muy poco contraste. Mucha luz. Observando tal cuadro sordo, veo en la cartera entreabierta de la que sería la madre de alguien mis llaves. Las llaves de mi departamento que había perdido hacía por lo menos dos semanas. Pensé que los “caras lisas” iban a escuchar los clarísimos golpazos de mi corazón. El calor me subía por el cuello e inmediatamente empecé a transpirar. Días enteros había buscado mis llaves. Así que, con la poca compostura que me quedaba decidí romper el velo que me separaba de esos fantasmas, y estirando la mano, firme y sigilosa, tomé lo que era mío.
AAALlaves en mano, veo en el cuarto del internado cómo una enfermera de pelo muy negro, ojos huecos y labios color cera se acerca hacia el paciente con la comida que yo al mediodía había preparado para esa noche. ¡Mi comida! ¿Era posible? ¿Qué tenían contra mí esos desconocidos? Desorientada y vencida me puse a llorar y pedí al aire que por favor me devolvieran mi comida. La enfermera de pelo muy negro y labios color cera me acerca una feta de jamón a modo de trueque, a la vez que hace señas para que me calle. Callate, idiota. Claro, no había sonidos. Nadie hablaba y los que lloraban lo hacían en silencio. Era un cuadro sordo en el que a mí se me daba una feta de jamón para no desentonar.
AAASalgo sola con mis llaves y mi feta de jamón. Mis hermanos aparecen de entre los árboles. Qué lindo verlos. “¿Vamos al auto?” Noto, para mi preocupación, que los chiquitos seguían en su lugar. Pero esta vez me miraban riendo y haciendo señas que, claramente, le daban inicio a algo nuevo. Mi intuición femenina, humana o animal (la que sea), lo entendió todo: nada bueno iba a pasar. “¡Corran!” llegué a gritarle a mis hermanos con una voz que ignoraba podía tener.
AAAEmpiezo a correr. Pero tenía que hacer algo más inteligente que correr. Por eso, viendo el barranco que me acompañaba a la derecha del camino, decido ganar ventaja tirándome para rodar acostada. Pero como si el destino se empecinara en torturarme no había manera de avanzar; y cuando finalmente aterrizo, boca arriba y sin aliento del miedo, el capo de la banda me pone con mucha fuerza el pie sobre el esternón. Quedo inmóvil y sin aire. Sus compañeros hacen un semicírculo a mi alrededor. Me sacan la cartera negra y la acuchillan con una navaja. Por favor no se lleven mi billetera, pensaba aturdida. Entre los que me rodeaban había una chica. Mientras me miraba se babeaba y se hacía pis. Algo de la situación la excitaba. Parecía un animal que me devoraba con la miraba.

AAAMe despierto con el timbre del departamento. ¡Gracias a Dios y a María Santísima! Sólo Él sabe cuánto odio las pesadillas. Las odio más que a este timbre que, insistente, no me espera a que me recupere. Cómo me asusta ese timbre. Seguro que es Juli que no puede abrir porque dejé las llaves puestas en la puerta. Así de descompuesta y transpirada como me había dejado esa pesadilla, voy a la puerta reflejando a cada paso las secuelas de mi espanto, porque cuando estoy muy nerviosa o asustada las piernas me tiemblan como hojas. Paranoica, como imaginarán, opto por usar el visor que siempre omito. Ah, se habían equivocado. Una señora como de cincuenta y largos años –que nunca había visto antes–, con saco azul francia, pelo rubio ceniza hasta los hombros perfectamente armado y enormes aros dorados, me decía que no con un dedo y con sorna. Traté de no asustarme; al fin y al cabo, hay de todo en este edificio.
AAAPero cuando vuelvo al cuarto, sencillamente no puedo describir lo que mis ojos encontraron. ¿El infierno de Dante, tal vez? El corazón me empezó a latir ya peligroso. ¿Qué estaba pasando? La cama de Juli no estaba y mi cama estaba en el medio del cuarto, torcida, hecha un verdadero caos. Busco la cama de Juliana agarrándome el pecho con la mano con la esperanza frenarlo un poco. Tiene que estar en algún lado. Y como el que busca encuentra, contra la pared del fondo veo su colchón en posición vertical. Sin sábanas, sin nada. Pelado. Me empezó a temblar la mandíbula. ¿Qué estaba pasando? Intento acercarme, y esta vez, lo quimérico del espectáculo me deja blanca y paralizada al notar que del piso de madera se asomaban unas pequeñas lenguas de fuego. Y yo estaba tan despierta. ¿Qué estaba pasando? Mi departamento se incendiaba, y yo tan sola a las no sé qué hora sería. Una idea merodeaba mi cabeza y no me gustaba nada.
AAASalgo del cuarto para confirmarlo y no puedo más que taparme la boca, casi deformando mi cara, para sofocar un grito. Mi cartera negra que estaba arriba del sillón toda acuchillada, con mi billetera adentro y con mis llaves. Se me acalambraron las manos y los muslos. Me caigo al suelo llorando sola y como de tres años. ¿Se da alguien una mínima idea de la dimensión de lo que me estaba pasando? Todavía me estaban buscando, ¿por qué me buscaban? Y la señora de saco azul, ¿quién era? Y el cuarto incendiándose y Juliana no estaba y yo llorando sola y como de tres años. Corro al teléfono. Papá me va a ayudar, él siempre me va a ayudar, pienso. Marco los primeros cuatro números de su celular y mi dedo flaquea presionando dos veces el cinco. Corto y exhalo tratando de calmarme. Cuando voy a marcar de nuevo, silencio. Un silencio más mudo que el del hospital. No había tono. Ya estaba. Ni siquiera me podía escapar por el balcón porque éste da al pulmón del edificio. Era el fin, y yo tan sola.
AAA “¡Alicia! ¡Alicia! ¡Alicia!” le gritaba a mi vecina con esa misma voz que ignoraba. El timbre macabro suena nuevamente. No dudo en correr a abrir la puerta. Tenía que ser Alicia. Gracias Dios era Alicia que estaba de espaladas, pero... qué raro, con un saco azul francia. Eso no me gustó. Cuando empieza a girar, al mismo tiempo que yo buscaba ansiosa su mirada, no quise entender que lo peor estaba por pasar. Era la mujer de saco azul francia, esta vez con el pelo castaño, que me estaba esperando con sonrisa triunfal y estirándome la mano. Ya no había nada más que hacer. Así que, estirándole yo mi mano, me entregué.

Pelusa, ubi es?

Llevo puesto un cómodo y ligero vestido rojo de algodón. Y esto generalmente sucede cuando estoy triste. El rojo es mi color, ése que me da fuerzas, ése que me levanta.
AAAALa que voy a contar es una triste historia de amor y traición. Y en esta historia, el motivo de mi tristeza.

AAAAMi último año de soltera lo pasé en lo de mis papás. Hacía años que vivía sola en el centro pero, como me iba a casar y necesitaba ahorrar al máximo, aproveché la excusa para disfrutar por última vez de la casa paterna.
AAAAHacía tres años que a mi mamá sus amigas le habían regalado para su cumpleaños una gata siamesa a la que bautizamos Anastasia y apodamos “Ani”. Fue para sus cincuenta años y para llenar no sé qué vacío existencial, fruto de no sé qué síntoma de “nido vacío”. Mi mamá siempre había odiado a los gatos. Recuerdo muy bien que los corría a escobazos por el patio de mi casa pero, esta ratita chiquita, refinada y con un collar rojo del que pendía un cascabel la conmovió desde el primer momento, tanto que no tardó mucho en adoptarla casi como si de un nuevo hijo se tratara.
AAAAUno de esos días de reanudada convivencia mi mamá me pidió que la acompañara a la veterinaria para desparasitar a Ani. Lógicamente la acompañé ya que trasladar al bicho sola y en auto era casi imposible. Una vez allí nos encontramos con el objeto de mi afecto: en una caja de cartón, ésas de verdulería, arriba de la camilla había cinco gatitos recién nacidos que habían sido abandonados en la puerta del local. Mi curiosidad me llevó a asomar mi nariz por sobre la caja y ahí nomás la vi: era puro ojos, orejas y pelo tricolor. Era Pelusa. Todavía no se llamaba así pero, así la llamaría en el viaje de vuelta.
AAAANo hizo falta decir ni aclarar nada. Mi mamá me miró como diciendo “Ay, Dios, no, Pilar, ¿qué voy a hacer yo con dos gatas? Mirá que yo estuve leyendo sobre los siameses y son gatos muy egoístas, si llevamos otro gato va a quedar el desparrame”. Yo la convencí alegando que en pocos meses me casaría y me la llevaría conmigo. No había, realmente, tal grado de verdad en esa aseveración porque lo cierto era que a Sebastián, mi novio, no le gustaban ni un poco los gatos pero, como la esperanza es lo último que se pierde, preferí convencerme de que así como mi mamá se había conmovido con Ani, Sebastián acabaría por conmoverse con Pelusa.
AAAASin parar nunca su motorcito ronroneante, la pequeña bolita de pelos tricolor (blanca, negra y marrón) se acomodó en mi regazo para disfrutar de mi calor. Era puro pelo, ¿qué otro nombre más que el de “Pelusa” podía recibir? No podía llamarla de otra manera, sin embargo en mi casa se burlaron de mí y de la pobre gata diciendo que le había puesto nombre de prostituta. Podía ser pero, era el que le cabía.
AAAANo tardó mucho en hacerle honor a su gracia, y no precisamente por lo del pelo sino por lo de prostituta. Al mes de vida, en el que sería su primer celo, la muy ligera de cascos salió de giro y terminó preñada. Hubo que hacerle un aborto porque sus diminutos ovarios no tenían la madurez para llevar a cabo su embarazo; y en esa cirugía, la pobre Pelu terminó castrada y seriamente deprimida. Así de poco le duró la fiesta.

AAAALos que alguna vez levantaron un bicho de la calle saben del agradecimiento que éstos tienen para con sus benefactores: son incondicionales, amorosos y extremadamente fieles. Así, con Pelusa trabamos una amistad increíble. Yo no sé de dónde sacan que los gatos son malos, egoístas y demás. Pelusa dormía conmigo a los pies de mi cama y apenas me sentía llegar de trabajo se ponía a chillar como loca. También me acompañaba al baño y se quedaba del otro lado de la puerta, sentadita sobre sus patas traseras cual monumento nacional. Era terriblemente franelera y cariñosa. A todo el mundo le daba impresión que su lengua fuera tan rasposa pero, yo ya estaba acostumbrada. Acariciarla era un placer porque casi no perdía pelo y todo el que tenía era sumamente suave y finito. Gozaba de que la toquen y ronroneaba sin pudor ni decoro alguno. Era, literalmente, una gata mimosa.
AAAADe a poco yo le iba tirando indirectas a Sebastián de que la gata se venía conmigo cuando nos casáramos y, él sólo respondía un “Sí, sí, seguro” bien irónico que dejaba clara su postura frente al tema. Ya va a ceder, pensaba yo. Lógico: él veía muy bien el vínculo que se estaba creando entre mi mascota y yo, y no lo creí capaz de destruirlo así sin más. Me equivoqué y mucho.

AAAACuando volvimos de la luna de miel y después de acomodar más o menos todos los muebles y lo necesario como para poder vivir en nuestra nueva casita, una tarde en la que Sebastián estaba todavía en el trabajo, fui a lo de mi mamá a buscar a Pelusa para traerla a su nuevo hogar. En el camino le expliqué todo lo relativo a la nueva casa y cierta animadversión de Sebastián para con los de su especie que no tenía por qué deprimirla de antemano. Palabras más, palabras menos, la gata terminó asustadísima metida debajo de nuestra cama y no había forma de sacarla. Pero nunca más asustado de lo que quedó Sebastián cuando entre risas le comenté que había traído a Pelusa a vivir con nosotros. Jamás lo había visto más serio ni más enojado. Ahí nomás me quedé paralizada por el inhóspito mundo de personalidad que me quedaba por descubrir en los años subsiguientes. Traté de explicarle, de pedirle, de proponerle “unos días de pruebita” pero, sólo entendí lo rotundo de su “no” cuando me dijo cortante: “Es bien fácil: si esa gata pasa la noche acá, yo me voy a dormir a lo de mis papás”. Ah, no, eso era lo único que me faltaba, no estar casada ni hace quince días y que el buen hombre ya se quiera volver a su cama de soltero porque yo no quiero renunciar a mi mascota querida. Claro que no tuve opción, de más está decirlo. Recién ahí descubrí otra verdad para mí asombrosa: a Sebastián no era que no le gustan los gatos sino que les tiene fobia, fobia real y verdadera. Como mi amiga Ana le tiene fobia a las cucarachas, Sebastián le tiene fobia a los gatos. Nunca en la vida iba a poder tener un gato mientras viviera con él y nada podría hacer al respecto.
AAAAY así fue como Pelusa volvió a mi casa paterna pero ya como una expatriada. Y todo lo que siguió en adelante fue más o menos desastroso. Yo la soñé durante todo el primer año de casada. La soñé y la lloré. La situación me llenaba de impotencia. Más porque en lo de mis papás nadie la quería; empezando por Ani que, tal cual como decía mi mamá que decía el libro, no le gustaba ni un poco compartir lo que ella consideraba su reino entonces, como sólo los bichos saben hacerlo, no tuvieron mejor idea que empezar a hacer pis por toda la casa y en distintos rincones con el fin de marcar territorio. Imagínense. La culpable siempre era Pelusa porque era la flor de fango, la intrusa sin collar ni cascabel. A tal punto llegó el tema que, para la eterna indignación de la veterinaria, mi mamá, con una soltura y frescura descaradas, llegó a preguntarle si no podía inyectarle algo así como un calmante pero que la durmiera para siempre, como quien pide unas gotitas para la tos. La veterinaria la mandó a lavarse las patas –por decirlo de alguna manera-: que ella no era una asesina, que la gata estaba sana y demás. Recién ahí mi mamá entendió la dimensión de lo que pretendía hacer, así que logró conformar más o menos a todo el mundo echando a Pelusa al jardín de la casa.
AAAAPara mí fue traumático, en serio. Sobretodo cuando me dijo que la pensaba sacrificar. ¿Qué podía hacer yo? Nadie quería de regalo una gata marca tenaza y yo no la podía acercar ni a veinte metros a la redonda. Lloré, lloré y lloré. Hasta que un buen día, de manera más o menos conciente, empecé a ignorarla. Cada vez que volvía a lo de los viejos la gata reclamaba mi amor a maullidos pelados; y yo, como sabía que no podía dárselo como correspondía apenas la saludaba superficialmente. Pero, recuerdo una vez, un día muy lluvioso de hace no mucho tiempo cuando fui a la cocina y la pobre gata me vio desde no sé dónde y corrió a la ventana. Me maullaba desesperada y golpeaba el vidrio con su patita. Yo no tuve más opción que ignorarla; no la podía hacer entrar. ¿Cómo se lo explicaba? Además, ignorarla para mí era también una forma de no sentir, de evitar sentir.

AAAAEste sábado que pasó fui a lo de mis papás y me dijeron que desapareció. Traté de que no me afecte. Pensé que quizás en el fondo es lo mejor ya que a mi mamá y a su gata tantos dramas le traía.
AAAAHoy volví a pasar por lo de mi mamá y me lo volvió a decir: “Pelusa no apareció más”, y mi cuñada que estaba ahí agregó mirándome “¿A vos cómo te afecta esto?”, yo levanté los hombros y puse cara de nada. Pero no pasaron muchas horas hasta que las lágrimas empezaron a salir y a borbotones. ¿Dónde estás, Pelusa? ¿Te moriste, acaso? Supongo que sí porque los gatos no se pierden, son demasiado inteligentes para perderse y si hay algo que saben hacer es volver al lugar que pertenecen. ¿Cómo te moriste? ¿Alguien te mató? ¿Cuándo fue la última vez que te acaricié?
AAAATe traicioné, Pelusita, y no por no haberte podido traer a vivir conmigo sino por todas esas veces que te ignoré y no te acaricié y no te hablé sólo por egoísmo, sólo por evitar mi propio dolor.
AAAAPelusa, ¿dónde estás?

La importancia de ser docente

Tipo para nada fácil Juan Cruz Reyes. Yo repelo. Era muy duro pensar eso pero, mucho más duro llegar al punto de ya no poder negarlo. Juancito no repelía a todo el mundo pero, sí a mucha gente. Frases de otro tiempo, uno lejano, volvían a su memoria en forma de azotes.

AAAAEn la adolescencia una chica preciosa -que él secretamente adoraba- le dijo entre carcajadas, como si de un chiste se tratara, que daba la sensación de que si alguien lo tocaba o lo abrazaba él lo iba a sacar de una trompada. Juan no recuerda exactamente qué fue lo que le contestó o siquiera si contestó algo. Sólo recuerda la honda vergüenza. También visitó su recuerdo una frase de su hermana: “Vos no sabés la mirada que sos capaz de poner. Da miedo.” Era cierto. Hoy reconoce que tiene la capacidad de bajar de hondazo al ave más feliz, libre y volátil que pueda pasear muy campante por el horizonte con sólo una mirada. Eso era lo que muchos decían de él y en lo que él mismo pensaba mientras contemplaba con la vista perdida aquella tarde de lluvia que, enmarcada en el paño fijo de la ventana, se veía tal cual la pantalla de un cine. Estaba más bien deprimido. Así de exigente es consigo mismo. Así de duro.
AAAAEn marzo se cumplirían diez años de su carrera docente. Y la lluvia, en combinación con estos pensamientos amargos, no pudieron menos que hacerle revivir el día inolvidable en el que se encontró por primera vez frente a un curso. Día que le anticipó la enorme importancia y dificultad de ser docente.

AAAAEl remise era uno de esos Falcon tres cuerpos, modelos setenta y algo u ochenta y algo. Juancito lo había reservado la tarde anterior previendo el diluvio bíblico que estaba pronosticado para aquella mañana, una de las más importantes de su vida. Desde que tiene memoria, Juan recuerda que en cada fecha importante de su vida llovió y, claro, ese día no podía a ser la excepción.
AAAAPara llegar al portón de su casa tenía que atravesar todo el jardín sin vereda lleno de agua de lado a lado. Como Juancito es un hombre práctico no dudó en meter cada pie dentro de una bolsa de supermercado anudándolas sólo para preservar el brillo de sus zapatos recién lustrados. El remisero, que lo veía llegar a los saltos, con esa facha y el paraguas abierto, no pudo evitar menear la cabeza sugiriendo un “pero qué maraca este pibe”. Juancito lo notó y ni hola dijo, porque ni bien apoyó todo su peso en asiento de atrás se liberó del prejuicio con un frío: “Hoy es mi primer día de trabajo y no puedo llegar embarrado hasta los dientes”. Las calles del Palomar suelen inundarse en días como éstos y los autos viejos pararse si es que el distribuidor se les moja. El Falcon amagó con declararse muerto en más de una ocasión pero, el remisero, hablándole un tanto y acelerando un poco más, evitó con despliegue de maestría el deceso cada vez.

AAAALos primeros días de clase son siempre iguales. La excitación y la energía renovada y juvenil se respiran en cada rincón. Los uniformes brillan, los zapatos brillan, las miradas brillan. Todo y todos brillan. El escocés de las polleras y corbatas se extendía como un gran papel tapiz y un montón de caras perfectamente desconocidas daban vueltas por el reducido espacio cerrado que contenía a todo el alumnado y cuerpo docente de las dos primeras horas. Y sintiéndose apenas un punto en el gran collage de la escena, estaba Juancito recientemente ubicado frente a su curso en formación matutina. Hacía apenas unos meses que se había recibido de profesor de Historia y Geografía y las cuatro horas que había conseguido en séptimo año se las habían dado casi de milagros y hacía menos de una semana. No había tenido el tiempo que hubiera querido para prepararse psicológicamente para tal hazaña. Nunca había estado frente a un curso. Las prácticas del último año las había hecho en un colegio para adultos y ni punto de comparación con lo que tenía que enfrentar. Sentía, literalmente, que se iba a morir de un infarto.
AAAAPor ese entonces Juancito tenía apenas veinticuatro años y la misma cara de pocos amigos que tiene hoy. Es un tipo fachero y esto lo hacía sentirse en la obligación de tener que marcar mucha distancia de entrada, para evitar malos entendidos que pudieran mancillar su reputación. No es un hombre alto pero tampoco bajo. Y era tanto lo que escuchaba decir por ahí de la falta de límites y disciplina que reina hoy en las aulas de los adolescentes que no dudó un minuto en aplicar el terror como táctica frente a su nuevo curso. Tal como había servido a lo largo de la historia para mantener largos poderíos, tendría que funcionar para él. Total, siempre hay tiempo para aflojar. Cuchicheando como si él no lo notara, todos comentaban el rigor –o la belleza, cómo no- del que iba a ser su nuevo profesor de Historia y Geografía.
AAAAPor si a Juan le faltaban estímulos para sacar a relucir su rigidez, la directora le advirtió que su curso era de casi cuarenta alumnos y que manejarlos no sería nada fácil. Listo. Ahí nomás entró mi amigo, como se diría en el leguaje coloquial, con los tapones de punta. Ahora, lo que él ignoraba por inexperiencia era que las pobres criaturas ya venían por demás aterradas por el hecho de haber dejado recientemente la escuela primaria y que no necesitaban mayor acicate que el de mudarse el segundo piso para convertirse en estatuas vivientes. Por eso su sorpresa no pudo ser mayor cuando, cruzando el pasillo a paso firme cual gendarme, divisó cómo un niño que hacía de “campana” giró sobre sus talones al grito pelado de “Ahí viene, ahí viene” mientras todos empezaron a gritar y a correr a sus lugares como si fuera la matanza de los inocentes y él el verdugo.
AAAABastó con pararse en el marco de la puerta portando sólo esa mirada para que todos se pusieran de pie al unísono. El “Buenos días, alumnos” y “Bue-nos-dí-as-pro-fe-sor” hicieron lo demás. Juancito seguía al pie de la letra su táctica y estrategia de infundir terror explicando todo lo que tendrían que esforzarse para aprobar la materia, todo lo que tendrían que hacer. Por si esto fuera poco, entregó a cada alumno una hoja oficio con letra minúscula en la que se describían todas las condiciones de aprobación y la metodología de evaluación. Nadie se animó a preguntar nada. Apenas respiraban.
AAAAHistoria Antigua es la que corresponde dar en ese año, así que, como Juan notó que el clima se estaba poniendo más denso de lo planeado, empezó sin más a hablar de los Persas. Les preguntó a los alumnos si habían escuchado hablar alguna vez de ellos y a intercambiar y corregir información. Y no pasó mucho tiempo hasta que llegaron al punto que más les gusta a los alumnos: el de las torturas. Ahí nomás Juancito se sintió en su salsa. Él es por demás un tipo carismático y ése es su as de espadas. Y si a carisma lo acompaña buen relato, el paseo por la exposición resulta por demás inolvidable. Pero, inolvidable, en este caso, sería el desenlace de la clase desapaciblemente memorable.
AAAALuego de contar dos o tres formas de tortura, y claramente endulzado por el éxito de la atención captada y sin atender al las sutiles advertencias de la duda, Juancito llegó a contar la tortura que consideraba más suculenta, ésa que cuenta que a los prisioneros de guerra los colgaban en un muro, sostenidos por un gancho insertado en la base del cráneo sólo para luego cortarle los testículos y metérselos en la boca. Pero, no estaba mi profesor amigo terminando de contar esta tortura espantosa cuando notó que Gutiérrez, el gordito blanco y de pelo negro y tieso que se sentaba al fondo a la izquierda, empezó a palidecer a una velocidad asombrosa; tan asombrosa que no le dio ni tiempo a prever lo que estaba por suceder: Franco Gutiérrez se desvaneció en medio segundo, en sentido tan figurado como literal, porque resbaló banco abajo acompañado de un estruendo escandaloso, dejando a Juancito de una sola pieza y al borde del infarto que tanto había temido.
AAAASi a Gutiérrez le quedaba poco aire, los treinta y siete alumnos restantes se ocuparon de quitárselo del todo porque se le fueron encima con una rapidez propia de un bombero. Las chicas, histéricas como corresponde, no podían más que gritar “Ahhhhhhhhhh”, y los varones, pavos como son a esa edad, no podían evitar reírse nerviosos mientras comentaban “¡Mirá, tiene espuma en la boca! ¡Es rabia, es rabia!” “¿Se va a morir? Se muere, boludo, se muere”. Para ese entonces Juancito ya había sorteado todos los obstáculos de mobiliario y de un solo grito firme mandó a volar a cada uno a su lugar inmediatamente. Efectivamente, Franco tenía espuma blanca en la boca y los ojos totalmente para atrás. Juancito sintió que él también le faltaba el aire; al fin y al cabo él es uno de ésos que no puede ni ver una propaganda en la tele de esas series de médicos y hospitales sin sentir que le baja la presión pero, no podía permitirse que algo así le sucediera ahora y, con un movimiento de mano con dedo índice erguido, mandó a la primera alumna que se le cruzó a llamar a la preceptora mientras sintió el impulso de tomar a Franco por la cabeza y apantallarlo con un cuaderno que encontró a mano.
AAAACuando llegó la preceptora Gutiérrez estaba volviendo en sí lentamente. De todas formas la ambulancia ya estaba en camino. “Lipotimia” fue la primera palabra de Franco. “¿Estás bien?”, le preguntó Juancito compungido y profundamente apenado. “Sí, sí. Me pasa a veces”. Juancito no quería indagar mucho para no saberse responsable de tal episodio en su primer día como profesor pero, sabía que esto sería imposible, así que le preguntó con la menor de las esperanzas de una respuesta afirmativa: “¿Fue por el calor?” “No. Es que me dio un poco de impresión eso de lo que estábamos hablando”. La preceptora lo fulminó con la mirada, no por ella sino por él y por el colegio, por el lío que se les podía armar si a los padres se les ocurría tomar medidas en Inspección. La clase ya estaba terminando. Los de la ambulancia revisaron a Gutiérrez y éste se quedó en dirección hasta que llegó su mamá. La directora, furiosa tal y como indica el decálogo de la directora que tiene que ser, le dijo a Juancito que mañana hablarían en su oficina sobre los contenidos a dar y desarrollar en clase. Juan Cruz se sentía exactamente igual a cuando de niño lo mandaban llamar de dirección: él sabía que no había hecho nada malo pero, no había forma de no temer lo peor.
AAAASin paraguas abierto, sin bolsas en los zapatos, ahora en colectivo y con un yunque de mil toneladas en el pecho, Juancito se fue a su casa. Hubiera querido llamar a la casa de Gutiérrez y preguntar cómo estaba pero, se abstuvo sólo por no llamar al colegio para pedir el teléfono. Esa noche no comió ni durmió. Si esto no era un bautismo de fuego no se le ocurría qué podría serlo. Un fuego que, a modo de vaticinio, marcó para siempre algo que recuerda cada vez que abre la puerta de un aula: si ser docente es de por sí un desafío, serlo de una materia humanística lo es doblemente. Porque en lo que atañe a los humanos, por suerte o lamentablemente –depende del cristal con que se mire-, dos más dos nunca es cuatro. Jamás. Y lo que hacemos nosotros, los profesores humanistas, no es más que malabarismo ideológico pero, siempre tomando como vara nuestro sentido común. Ser un docente decente no es tarea fácil porque la decencia en las cuestiones humanas tiene tantas acepciones como alumnos, como directivos y, sobretodo, como profesores haya. Y como resulta imposible ser moneda de oro para todos y cada de los oyentes, los errores y desaciertos están a la orden del día; y lo único que mitiga el sabor amargo de herir ciertas susceptibilidades es la certeza de haber dado lo mejor de sí; la paz de nuestra propia conciencia.

AAAAA Juancito no lo echaron (los profesores hombres son una adquisición difícil de resignar en cualquier colegio privado, no sé por qué) y a la fecha sigue siendo un excelente profesor y una mejor persona. Sigue siendo exigente y metiendo miedo en los querubes que le tocan por alumnos pero, los que logran saltar las murallas del terror acaban por adorarlo como a ningún otro. Es de esos profesores eternamente recordados por sus alumnos. Jamás pasará desapercibido. Quizá porque esa fuerza con la que repele a muchos es la misma que atrae a otros tantos.

Año nuevo, ¿vida nueva?

No en vano una de las frases más trilladas es aquella que dice que la esperanza es lo último que se pierde. Efectivamente es así -gracias a Dios-. Y la prueba más contundente está en cada fin de año, en cada año nuevo. Son siempre iguales: que vitel tone, que sidra, que pan dulce y que mucha salud, dinero y amor, paz en el mundo, justicia y equidad.

En realidad no pasa nada. Es sólo un día siguiente. Un amanecer casi exactamente igual al del día anterior. Incluso los primeros dos o tres meses seguimos anotando la fecha del año que despedimos porque todavía no nos acostumbramos al nuevo número.

Pero algo tiene el año nuevo. Si bien pocas veces trae consigo esa pila de deseos que le solicitamos con fervor, baile y entusiasmo, al menos siempre llega con esta cuota de esperanza, de que el año que comienza, al igual que el calendario de Mafalda, es como una hoja en blanco, una nueva oportunidad de escribir, ese famoso "borrón y cuenta nueva".

Que este 2010 que comienza traiga eso: la esperanza renovada y las ganas de escribir una historia mejor, una con un final más feliz. Con esperanza y con ganas nos tenemos que dar por más que satisfechos.

Feliz año nuevo, estimadísimos lectores.

Pilar Medina

Noche escatológica

Era un día de pileta cualquiera. Ésos de sábado de relajo, más cerca de fin de año que de mediados de enero o febrero. Ésos en los que las chicharras son música obligada entre los arbustos y el sol quema pero no mata, y el agua refresca pero no congela.
AAAAAna, otra de mis amigas solteras que no es Rita, estaba junto Sofía, una ex compañera de facultad, cuando esta última le propone salir con Carlos, su novio, y un amigo. Ana no tenía nada mejor que hacer pero, las citas a ciegas lejos están de ser lo que más le divierten en el mundo. “Dale… Algo tranqui. Pedro es un pibe divino y muy buena onda. La vamos a pasar bien.”
AAAAClaro que la iban a pasar bien, porque si hay algo que Ana no tiene es problema alguno para socializar. Es imposible pasarla mal en cualquier tipo de reunión en la que ella esté presente. Es más, todavía no me explico cómo es que está soltera. Si hay algún hombre por ahí que esté buscando una buena mujer, joven, linda, divertida, autosuficiente, bastante loca y muy inteligente, contáctese conmigo que rápidamente le presento a mi gran amiga, Anita Risso.

AAAAAna es flaquita y chiquita. Tiene las pestañas tupidas y unos enormes ojos negros que hablan un lenguaje propio. Llora con pudor y se ríe con facilidad y afectación, tanto que las más de las veces suele taparse la boca para hacerlo, como si le diera vergüenza tremenda carcajada o como si algo de todo lo que tiene adentro no pudiera salir con absoluta espontaneidad. Es una gran conversadora: todo lo que dice es interesante ya sea por inteligente, por absurdo o por ridículo, siempre es un placer compartir con ella una momento cualquiera. Es tan responsable como desordenada, tan reflexiva como hiperactiva. No para un minuto y ella misma padece esta característica de su personalidad que se le impone con una fuerza que casi siempre la vence.

AAAATuvo una o dos parejas muy estables con las que pasó muy buenos momentos pero, la seguridad que un alma tan insegura necesita ninguna relación se la pudo dar. La certeza que elimina la duda de si será o no no apareció aún y, por lo tanto, aquí está Anita formando parte de mi elenco estable de amigas solteras a la espera de buenos hombres que las merezcan. De lo que no hay dudas es de que, en la espera, juntan y juntan historias para divertirnos y para yo poder transcribir.

AAAAAsí fue como, con la premisa de una salida “tranqui” pero divertida, partieron las dos hacia la casa de Carlos. Pero, no había pasado ni la mitad del viaje cuando a Ana se le encendieron las que ella reconoce como “las alarmas evidentes de lo inevitable”. Claro, entre sus muchas marcas de unicidad omití contar una -para nada elegante- de la que pocos sabemos y que hace años, años y años la acompaña: mi amiga Ana sufre de colitis crónica. No hay una forma más suave de decirlo. Vistió en vano cuanto médico más o menos relacionado con el aparato digestivo pueda existir y, por supuesto, ninguno encontró la causa de tan incómodo mal. Todos estuvieron de acuerdo en que se trata de algo psicosomático. Así, cualquier situación atípica que ponga mínimamente a prueba sus nervios puede ser disparador de tal manifestación incontrolable, siempre inoportuna y que la deja en el primer biorsi de paso con una frecuencia inusitada. Pero para ella esto es algo tan común que ya adaptó su cotidianeidad a las molestias que tal situación necesariamente ofrece.

AAAA“Sofi, me siento un poco mal. La panza. La panza me hace ruido”, le advirtió Ana. “Bueno, no te preocupes. Igual no vamos a comer nada, ni salir, ni nada”. Está bien, pensó Ana, la piloteo. Pero, no pasaron muchos minutos hasta que de la boca de Ana salió un imperativo: “Frená en la primera estación de servicio que encuentres”. Dicho y hecho, una Shell de camino sirvió de oasis para su urgencia.

AAAANo era la primera vez que Ana iba a lo de Carlos pero, sí en esas condiciones. “Ana, Pedro. Pedro, Ana”. Pedro rápidamente entró en confianza: “Preparo unos tragos. Ana, ¿qué te preparo?”. Imagínense. “No. Nada. Gracias”. “Dale”, insistió el joven. “No, te juro que no tengo nada de sed”. Pedro trató, seguramente, de pasar por alto una respuesta tan incoherente como la que Ana acababa de darle, así que, tomando la iniciativa propia de cualquier hombre seguro de sí mismo y la del remador nato, le preparó un trago que Ana no pudo más que aceptar con una sonrisa forzada que era casi ruego de por favor Dios que pueda pasar del segundo trago. Pero no. Bastó con el primero para que el concierto interior empezara su sonata y Ana apartara el vaso rápidamente pero, con la mayor cortesía posible. “¿Tan feo estaba?”, quiso saber Pedro. “No. ¡Es que no tengo nada de sed!”, concluyó Ana. Idiota, no hay que tener sed para tomar cualquier otra cosa que no sea agua le habrá querido responder Pedro pero, nunca lo sabremos. “Paso al baño un segundo” fue lo único que mi amiga agregó para dar por terminada la conversación.
AAAAEl departamento era tipo loft y tenía dos baños: el toilette de abajo y el baño de arriba cuya puerta daba a una especie de balcón que miraba directamente al living, donde estaban ellos reunidos. Ana no lo dudó. Su única opción no era meterse -por supuesto- en un toilette diminuto pegado al lugar de reunión sino ir, lógicamente, al que estaba más alejado, al de arriba. Y ahí nomás enfiló para las escaleras cuando Carlos le dice “Pero, Ana, usá el toilette”. “No…” dijo Ana con cara de frescura. Y sin temor a quedar como una verdadera desubicada, remató canchera: “Voy al de arriba así conozco un poco”. Carlos no entendió –porque Ana ya conocía su departamento- pero, tampoco insistió.
AAAAUna vez arriba y con la urgencia que se le apersonaba se le presentó otro problema: la puerta del baño no cerraba porque la manguera del aire acondicionado que venía de afuera estaba desagotando en el bidet, sostenida por un par de libros pesados. No podía tener tanta mala suerte. Por algo no le gustaban las citas a ciegas. Ésta, definitivamente, era la peor de todas. ¿Qué iba a hacer? No tenía muchas opciones, y desgraciarse con la puerta sin cerrar dándole vía libre a los aromas y sonidos de tan escatológico espectáculo no era una, claramente. Así que, sin importarle demasiado las consecuencias, sacó los libros, los apoyó en el bidet y sacó la manguera del baño mientras contemplaba cómo se iba mojando todo el baño y el pasillo. Qué desgracia, por favor. Pero, bueno, ya habría tiempo para ocuparse de eso, ahora sólo quedaba cerrar la puerta y explotar como corresponde y en privado, tal como sucede cuando se padece dicho mal. Y, por si el hecho de que los libros en el bidet acabaran también por mojarse y la manguera que había quedado del otro lado mojando otro tanto no fueran problema suficiente, terminada la explosión de vergüenza, apareció otro más terrible aún: baño sin extractor, sin ventana y sin desodorante de ambiente. Ana quería llorar. Esa noche tenía que terminar ya mismo y con la mayor dignidad posible. Así que se quedó un rato en el baño; y como lo de ella es buscar soluciones, para matar dos pájaros de un tiro (secar los libros y sacar el olor) agarró un tomo con cada mano y empezó a apantallar tipo pájaro la realidad bochornosa que la rodeaba. Cuando consideró que seguir demorando el regreso sería sospechoso, se lavó un poco la cara y emprendió el regreso a la batalla. Porque esta noche, definitivamente, era una dura batalla dentro de la perpetua guerra que es su mal psicosomático.
AAAA“¿Pedimos pizza?” No. Si efectivamente esto requería de seguir guerreando, a diestra y siniestra. “¿Y si pedimos comida china?”, fue la contraoferta de Ana. “Bueno, ¿vos qué querés? ¿Arrolladitos?”, le preguntó Pedro. “No… con un arrocito –blanquito- está más que bien” dijo Ana tratando de parecer espontánea. “¿Con qué el arroz? ¿Con pollo, carne?”, inquirió Carlos. “No… solo está bien. Así nomás”. Si este Pedro era el amor de su vida no habría habido forma de registrarlo. Para Ana su presencia sólo remitía a un calificador: lo irremontable. De hecho, si no podemos describir a Pedro es simplemente porque dadas estas condiciones Ana no recuerda nada de él. Podría haber sido el mismísimo Brad Pitt o Frankenstein en persona que para ella era lo mismo. Gracias que recuerda su nombre para poder reponer en esta historia. De más está decir, también, que de ese arroz Ana no pudo más que comer dos o tres bocados.
AAAAAsí corrió la noche y mi amiga empalideciendo y sudando, y yendo y viniendo del baño con la mayor naturalidad y disimulo posibles, sacando siempre la manguera pero, cada vez con más destreza y ya sin mojar nada. Y cuando pensó que ¡por fin! había llegado la hora de ir a casa Carlos no tuvo mejor idea que la de proponer que fueran a tomar un café al Starbucks Coffee que acababa de abrir en Buenos Aires. ¿Es que pueden acaso los hombres ser menos perceptivos? ¿Pueden ser tan incapaces de leer las señales más evidentes? Ana miró a Sofía con ojos suplicantes y ya casi cara de traste pero, de nada sirvió porque los hombres no habían terminado de proponerlo que ya estaban emprendiendo la partida.
AAAAEl blanco natural de la piel de mi amiga ya había mutado en un tono verduzco medio mortuorio, quizá por deshidratación, quizá por el mal momento o, probablemente, por la suma de las dos cosas. No había aire acondicionado que sirviera. “¿Qué te compro?” Le preguntó Pedro con amabilidad. “Nada, gracias” respondió Ana ya importándole muy poco quedar como la más amarga del mundo frente a este chico que recién la conocía. “¿En serio? Dale…”, y pegó media vuelta y se fue al mostrador sólo para volver a los cinco minutos con dos vasos largos, larguísimos, de un café riquísimo de vainilla. Ana sonreía con esfuerzo, odio e incredulidad. “¿Para mí?”, dijo entre dientes, “Gracias…”. Pedro sonreía orgulloso de su caballerosidad hasta que, sorbido el primer trago, Ana se vio en la obligación de dejarlo, apartándolo. “¿Qué pasa? ¿Está feo? ¿No te gustó?” quiso saber Pedro. Ana ya no sabía qué responder y lo primero que le salió ya era frase repetida: “Es que no tengo nada de sed”. Lo menos que habrá pensado Pedro era que ella, efectivamente, era una idiota. Pero Ana estaba tan angustiada con su propio drama digestivo que poco le importaba la respuesta recurrente y exageradamente absurda. Pero, ¿qué más le podía decir? ¿“No, querido, sucede que estoy con una diarrea que apenas me deja respirar y hablarte”?
AAAANunca más. Nunca más Pedro, obvio. Y nunca más una cita a ciegas.

My precious

“¡Vamos, Clementina! ¡Salí!” grité yo -dicen todos los que estaban en la sala de parto- en el último pujo con el que ella le mostró su cara al mundo, apareciendo entre mis piernas brillantes, peladas y temblorosas. Yo no lo recuerdo. Sólo recuerdo su cara preciosa, achatada por el envase que la contenía, sus ojos redondos e inquisidores que primero parecieron negros y como los de un extraterrestre que todo lo examina. Esa mirada me sedujo con un poder inconfesable. Era rosa, como mi mamá dice que yo era al nacer pero, ella pintada como de brea por el líquido meconial que casi arriesga su salud. Me miraba sabiéndose mía y sabiéndome suya. Un nuevo cordón se estaba creando a partir de esa mirada. Estaba calentita, tan calentita… Yo, que vivo con las manos frías, sentí ese calor de vida, de sangre corriente y corazón palpitante en el primer instante en el que la toqué, cuando la obstetra nos invitó a terminar de sacarla del canal de parto con nuestras propias manos; y lo confirmé cuando la recosté sobre mi pecho. Mi beba era fuerte, un torrente vida hacía bulla por su cuerpo y buscaba aprender a respirar allí, a escasos centímetros de mis labios que la buscaban, a escasos centímetros de mi corazón cuyos latidos ella buscaba. Nada más le importaba. Ni siquiera se inmutó cuando Sebastián le cortó el cordón y empezó a respirar por sus propios medios. Lo hizo con la mayor naturalidad. Pero, ni bien la agarraron para llevársela a control neonatal, todo el mundo se enteró de que la niña tenía un par de pulmones bien grandes y resonantes. Ahí supo que a partir de ese momento dejábamos de ser una para ser dos. Sólo se calmó cuando la pusieron limpita y cambiada en los enormes y acogedores brazos de su papá.
AAAALa vida cambia para siempre. Uno deja de ser uno para ser en el otro. Es la parte más preciada de tu cuerpo, esa que se te sale y se independiza físicamente. Es tu vida fuera de vos.

AAAAPasados los primeros meses que te sumen en la mayor confusión de emociones y sentimientos que pueda experimentar una mujer, fui comprendiendo cada vez más aquel comentario que hizo un profesor mío en mi primer año de carrera: “uno no entiende lo desequilibrado que es el amor de un hijo hacia un padre y de un padre hacia un hijo hasta que tiene uno propio”. Tal es así que sentí cierta vergüenza por lo pobre que resultaba, evidentemente, mi amor hacia mis padres, ése que yo creía inconmensurable por infinito. Pero, al mismo tiempo me sorprendí positivamente y como si recién ahora me enterara. Viví tantos años sin tener ni la menor idea de lo que me amaban mis papás, y ahora lo estaba descubriendo, como quien abre un regalo fabuloso que estuvo ahí envuelto muchísimos años, esperando el momento justo para ser desenvuelto. Me conmoví y se los agradecí, y mi relación con ellos también cambió para siempre. Y si yo sufro, les pido perdón por lo que a ellos les debe doler. Y pensar que ellos tuvieron cinco hijos: cuánto amor esparcido, repartido, alejado del propio cuerpo. Qué vértigo.

AAAAMi hija es un sol de un año y medio que camina copiando el paso del papá. Tiene el pelo negro y lacio y la piel bien blanca. Su mirada es la de un ángel de ojos entre grises, verdes y almendra: un color único e indefinido; y su sonrisa, capaz de comprar a cualquiera. Ella es puro dar, dar y dar. Le tira los brazos y toda su gracia a cualquiera que le sonría con sinceridad. Se muere por hablar y lo hace bastante bien. Pronuncia todo lo que con sus escasos recursos lingüísticos le es posible. También le gusta mucho cantar y bailar: tiene oído y ritmo. Casi en un susurro y muy de cerca le pido que me dé un beso y me apoya con amor la palma de la mano, de una suavidad aterciopelada, en mis labios; le pido que me haga mimitos y con la misma palma y cierto canturreo lírico y sonreído me acaricia la cara, como si yo fuera su tesoro más preciado.
AAAAEn cierta ecografía de los últimos meses la miré de frente y le dije a Sebastián: “mirá qué cachetona, la gorda”. No me equivoqué. No sólo no se le fueron los cachetes sino que al paso vertiginoso del crecimiento de los primeros meses de vida, éstos fueron in crecendo y a la fecha resultan un manjar imposible de resistir.
AAAASu sola existencia llena de sentido mi vida. Es muy difícil decir estas cosas y que no parezca un cliché. Algo tan simple como ir caminando, estirar mi mano y que ella me acerque la suya rolliza y bien abierta hace fiesta en mi corazón. Es el amor correspondido por excelencia. Sobretodo a esta edad. Es un amor que brota, que desborda, que galopa y que hace nido en el alma las veinticuatro horas del día. Y dicen que con los años aumenta, me cuesta imaginar cómo. Me cuesta imaginar dónde me entraría.
AAAAFísicamente, es igual al papá, preciosa por donde se la mire. Y, para colmo, cualquier gen mío que pueda manifestarse en su cuerpo hace que parezca más hija de cualquiera de mis cuatro hermanos que mía. Pero, de personalidad, Dios mío, es digna hija de su madre.
AAAAClementina. Así se llama. ¿Ya lo dije? Sí, ya lo dije. Lo que no dije es que así se llamó desde siempre. Muchos años antes de llegar, yo ya la presentía y la sabía, en el cuerpo y en el alma. Sabía que vendría, sabía que su esencia volaba por el universo esperando su momento de ser concebida para, nueve meses más tarde, convertirse en una explosión de vida en el mundo.
AAAALa primera palabra que dijo fue “mamá”. Y desde ese momento, cada vez que pronuncia mi nombre, ese sonido me hace de nuevo, me devuelve el ser.
AAAATener un hijo es renunciar a uno. Es dejar de ser egoísta para ser y vivir por el otro, para procurarle las armas y recursos necesarios para encarar la maravilla de vivir y poder hacerlo de la manera más sana y agradable que sea posible, ayudándolos a lograr tener la vida que quieran tener, ésa que los acerque más y más a la felicidad, si tal cosa existe. Es amanecer cada día y agradecer el regalo de eso nuevo que aprendió y te quiere mostrar. Ver cómo esa personalidad única va tomando forma, sustancia y consistencia. Es reconocer en esa persona que el amor existe y es capaz de crear lo más hermoso, lo más perfecto, lo más conmovedor.
AAAAY todo lo que falta por vivir, por ver, por sorprenderme, por agradecer y –claro- por sufrir; porque, como dice Serrat “nada ni nadie puede impedir que sufran” y si hay algo peor que el sufrimiento de un hijo, probablemente esto sea el sufrimiento de un padre, que daría cualquier cosa por hacer propio su dolor, sólo por evitárselo, sólo por calmarlo mínimamente.
AAAATodo lo que se entendía por vida cambia para siempre. Lo que le daba sentido a nuestra existencia cambia para siempre. Cargamos con el peso de no querer equivocarnos pero, seguramente lo haremos porque, nadie es perfecto. Pero, van a ser estos errores también los que forjen su carácter y los vayan esculpiendo como los seres únicos que son. Por eso, Clemen, te pido perdón de antemano por todos los errores que voy a cometer como madre y como persona. Porque yo sí, hijita, soy un conglomerado de imperfecciones pero, para cuando puedas leer esto, seguramente también ya habrás notado que tu mamá es –por sobre todas las cosas- un conglomerado de amor. Amor por la vida, amor por los suyos y amor por todo lo que sea digno de ser amado.